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La quasi totalité de cités utopiques de la 
Renaissance figurent des villes fortifiées 
dont les enceintes symétriques, en carré, en 
hexagones, en octogones, en dodécagones 
ou en étoilements divers, incarnent l’idée 
d’un ordre moral censé prendre place au 
sein de la société qu’elles abritent. La sou-
mission de la vie de la cité à la contrainte 
spatiale que constitue la figure géométrique 
revêt une dimension toute symbolique : 
l’espace mental du fidèle, protégé dans sa 
foi par les préceptes des saints comman-
dements, se trouve comme réifiée par les 
fortifications de la ville qu’il habite. Cette 
enceinte est comme un moule capable de 
former les âmes de ses habitants, de les 
conformer aux volonté de l’être unique et 
tout puissant, l’architecte lui même, dont 
l’œil, en bon moraliste, surplombe le plan 
vierge de la feuille pour y projeter sa vision, 
de manière toute pyramidale. Paradoxa-
lement, il n’y a pas âme qui vive sur les 
dessins de leurs constructions idéales, ils 
donnent à voir des plans de villes sans âme.

Les Carrés d’âmes de Matthieu Pilaud, au 
moyen d’aimants, articulent des modules de 
bois qui dessinent comme l’emprunte lais-
sée dans la mémoire collective par ces an-
ciens remparts. S’ils alternent les courbes 
et les contrecourbes à la manière des 
fortifications idéales érigées dans le passé, 

la dimension géométrique et répétitive du 
motif, qui symbolisait l’application rigide 
d’une doctrine idéaliste, est compensée par 
un principe de combinaison aléatoire. Dans 
leurs caissons carrés, ces morceaux d’archi-
tecture mise en pièces peuvent être pivotés, 
retournés, intervertis, pour composer un 
tout autre dessin, voire une forme ouverte, 
ou en trois dimensions. La symétrie impo-
sée par les modèles hiératiques de l’histoire 
peut être déjouée par l’usage. Le specta-
teur est habilité à intervenir en jouant de 
leurs vestiges pour les réinvestir. Le jeu des 
aimants vient ainsi redonner vie la règle, et 
la contrainte imposée par le modèle devient 
proposition, permettant son appropriation 
; la contrainte, fixe, impérieuse, s’en trouve 
assouplie et peut être animée au lieu de 
constituer un cadre mortifère. La structure 
de base, dotée d’une capacité à se mouvoir, 
se voit insufflée une âme au sens étymolo-
gique.

Le terme d’âme, associé à celui de carré 
dans le titre de l’œuvre à la manière d’un 
oxymore, désigne dans son sens courant le 
siège de l'activité psychique et des états de 
conscience qui forment le sentiment du moi 
profond. Pris en ce sens, le mot désigne la 
sensation d'être habité par une existence. 
Avant d’être confondue avec la notion 
d’esprit, l’âme désignait également le mou-
vement vital qui habite aussi bien le corps 
que la pensée. L’âme, ainsi pensée par les 
Anciens comme le principe d’animation, 
le souffle, la respiration, est ce qui permet 
le passage continuel d’un dehors dans un 
dedans, du corporel dans le spirituel, et 
inversement.

En menuiserie, une âme désigne la partie 
verticale d’une poutre et plus généralement 
la partie centrale d’une pièce porteuse. 
C’est la première à se fissurer lorsqu’elle est 
soumise à des pressions qui la contraignent 
à fléchir. L’âme est ici envisagée comme 
l’élément phallique sur lequel s’érige une 
construction pour lui permettre de tenir, en 



vertu de la capacité qu’elle a de résister aux 
forces qui s’y exercent.

Mais dans le cadre de cette œuvre, le terme 
d’âme est davantage envisagé dans le sens 
spécifique qu’on lui donne dans l’industrie 
lorsque l’on parle de matériau d’âme. L’ex-
pression désigne le matériau central qui, 
une fois totalement recouvert d’un autre 
matériau, lui donne ses propriétés struc-
turelles. Une fois emprisonné, on dit de 
ce matériau central qu’il constitue l’âme 
de l’objet. Le noyau d’un fruit constitue en 
ce sens l’âme du fruit. Le matériau d’âme 
donne forme suivant un mode de fabrica-
tion qui serait en quelque sorte l’inverse du 
moulage. Dans l’exemple du fruit, le maté-
riau pérenne et dur est au centre, la matière 
périssable et mole est autour. Mais l’inverse 
est tout aussi envisageable.

Pour revenir à la question de la ville, par 
analogie, on peut ainsi considérer ses 
habitants comme les âmes qui l’ont formé, 
dans la mesure où ils ont eu la possibilité 
de la construire eux-mêmes, au moins pour 
partie. Si on considère la matière fluctuante 
des échanges vitaux, des interactions 
sociales comme ce qui donne forme aux 
habitats, à l’échelle de la maison comme 
de la ville, les constructions en constituent 
les coquilles résiduelles. C’est le mou qui, 
en creux, a façonné le dur et non l’inverse. 
C’est le cadre construit qui a été déterminé 
par les contraintes de la vie, et non l’inverse. 
Les théories organicistes du dix-neuvième 
siècle associaient ainsi le déploiement des 
villes historiques aux colonies de coquil-
lages qui s’agrègent sur les rochers des 
littoraux en intégrant les contraintes topo-
graphiques ; ou encore aux coraux dont les 
nouvelles générations se développent sur 
les restes sédimentés des précédentes, 
intégrant au gré des courants marins les 
contraintes de leur histoire. Chaque cellule 
construite reconduisait le souvenir, non 
seulement de la place qu’occupaient les 
corps disparus, mais aussi des relations 

filiales, économiques, ainsi que des valeurs 
sociales qui définissaient leurs positions 
les unes par rapport aux autres. Ainsi 
construite dans le temps par ses habitants 
mêmes la ville portait leur mémoire, accueil-
lant ses futurs occupants non seulement 
dans un espace mais aussi dans un temps 
partagé, en les invitant à participer à une 
histoire commune. La ville avait une âme. 
La contrainte était alors de faire avec cette 
histoire pour la poursuivre en combinant les 
éléments architecturaux qu’elle laissait en 
dépôt. A la manière de la respiration, l’âme 
des habitants d’un lieu donnent une âme à 
son architecture, et inversement.

Le vocabulaire formel de ces Carrés d’âmes, 
dans tous les agencements possibles, 
associent le caractère flexible et courbe des 
formes du vivant et le minéral anguleux, en 
même temps qu’il associe le thème abs-
trait de l’âme humaine à celui bien concret 
de la construction architecturale. Dans sa 
conception même, l’œuvre invite à repenser 
les interactions entre ce qui constitue le 
moule et ce qui est moulé. Ainsi les assem-
blages des pièces de bois, dessinant des 
contours fermés, constituent comme des 
moules dans lesquels pourraient être cou-
lés d’autres matériaux en vue de produire 
de nouvelles pièces. Ces pièces sont des 
moules de pièces en devenir.

La polysémie du terme de « structure », 
employé dans la langue française aussi bien 
en logique qu’en architecture, participe à 
la persistance de l’ancienne métaphore qui 
associe édifications psychiques et archi-
tecturales. Ainsi, s’engouffrant dans les 
analogies les plus superficielles, la grande 
presse représente souvent le moi sous la 
forme d’un édifice architectural, solidement 
ancré dans le sol lorsqu’il s’agit de figurer 
la stabilité psychique, et dont le plan d’en-
semble est volontiers symétrique lorsqu’il 
s’agit de donner une idée de l’équilibre 
mental. Mais l’individu n’étant pas fait d’une 
pièce, si cette métaphore devait conserver 



un fond de validité, il s’agirait plutôt de voir 
en quoi l’architecture et la construction du 
sujet posent cette même question de savoir 
comment, en étant pris dans une relation 
entre un dedans et un dehors, l’individu et 
l’habitat se structurent autour du vide. L’un 
et l’autre tentent d’aménager un lieu familier 
en le préservant de l’intrusion inquiétante 
du réel sans pour autant le fermer à l’autre. 
Il s’agit en d’autres termes de savoir com-
ment poser des cloisons qui permettent de 
s’ouvrir au monde pour pouvoir l’habiter. Et 
à ce titre, si des images de la construction 
architecturale devaient figurer la vie psy-
chique, il s’agirait d’architectures où dehors 
et dedans s’interpénètreraient, avec pour 
propriétés fondamentales l’impermanence, 
la discontinuité, la réversibilité, et celle de 
n’être jamais représentable.

Les tentatives qui à l’inverse cherchent à se 
figurer l’architecture d’une âme au moyen 
de structures fixes, de modèles fermés et 
universellement applicables, sont condam-
nées à sédimenter la dynamique de la vie 
intérieure dans des théories rigides, et figer 

l’identité des personnes auxquels elles 
sont appliquées. Pour ce qui est de l’archi-
tecture, le problème est homologue et la 
métaphore vaut ici dans son sens négatif 
: les espaces architecturaux construits au 
moyen de modèles figés, de projections 
purement théoriques, suivant en ce sens la 
tradition utopique propre à l’histoire de la 
discipline, condamnent l’âme d’un lieu au 
même sort. Lorsque les murs s’imposent 
au vivant pour tenter de le mouler, le vivant 
déborde. Les tensions refoulées par l’autori-
té répressive du cadre moral, formulé par la 
contrainte physique d’un espace cloisonné, 
resurgissent sous forme de comportements 
agressifs ou de troubles psychiques. Pour 
être édifiante la contrainte doit intégrer le 
jeu.


