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La quasi totalité de cités utopiques de la
Renaissance figurent des villes fortifiées
dont les enceintes symétriques, en carré, en
hexagones, en octogones, en dodécagones
ou en étoilements divers, incarnent l'idée
d’'un ordre moral censé prendre place au
sein de la société qu'elles abritent. La sou-
mission de la vie de la cité a la contrainte
spatiale que constitue la figure géométrique
revét une dimension toute symbolique :
I'espace mental du fidele, protégé dans sa
foi par les préceptes des saints comman-
dements, se trouve comme réifiée par les
fortifications de la ville qu'il habite. Cette
enceinte est comme un moule capable de
former les ames de ses habitants, de les
conformer aux volonté de I'étre unique et
tout puissant, I'architecte lui méme, dont
I'ceil, en bon moraliste, surplombe le plan
vierge de la feuille pour y projeter sa vision,
de maniére toute pyramidale. Paradoxa-
lement, il n'y a pas @me qui vive sur les
dessins de leurs constructions idéales, ils
donnent a voir des plans de villes sans ame.

Les Carrés d’ames de Matthieu Pilaud, au
moyen d'aimants, articulent des modules de
bois qui dessinent comme I'emprunte lais-
sée dans la mémoire collective par ces an-
ciens remparts. S'ils alternent les courbes
et les contrecourbes a la maniere des
fortifications idéales érigées dans le passé,

la dimension géométrique et répétitive du
motif, qui symbolisait I'application rigide
d’'une doctrine idéaliste, est compensée par
un principe de combinaison aléatoire. Dans
leurs caissons carrés, ces morceaux d'archi-
tecture mise en pieces peuvent étre pivotés,
retournés, intervertis, pour composer un
tout autre dessin, voire une forme ouverte,
ou en trois dimensions. La symétrie impo-
sée par les modeles hiératiques de I'histoire
peut étre déjouée par l'usage. Le specta-
teur est habilité a intervenir en jouant de
leurs vestiges pour les réinvestir. Le jeu des
aimants vient ainsi redonner vie la regle, et
la contrainte imposée par le modeéle devient
proposition, permettant son appropriation

; la contrainte, fixe, impérieuse, s'en trouve
assouplie et peut étre animée au lieu de
constituer un cadre mortifere. La structure
de base, dotée d’'une capacité a se mouvoir,
se voit insufflée une ame au sens étymolo-

gique.

Le terme d'é@me, associé a celui de carré
dans le titre de I'ceuvre a la maniére d'un
oxymore, désigne dans son sens courant le
siege de l'activité psychique et des états de
conscience qui forment le sentiment du moi
profond. Pris en ce sens, le mot désigne la
sensation d'étre habité par une existence.
Avant d'étre confondue avec la notion
d’esprit, 'ame désignait également le mou-
vement vital qui habite aussi bien le corps
que la pensée. Lame, ainsi pensée par les
Anciens comme le principe d'animation,

le souffle, |la respiration, est ce qui permet
le passage continuel d'un dehors dans un
dedans, du corporel dans le spirituel, et
inversement.

En menuiserie, une ame désigne la partie
verticale d'une poutre et plus généralement
la partie centrale d’'une piece porteuse.
C’est la premiere a se fissurer lorsqu’elle est
soumise a des pressions qui la contraignent
a fléchir. Lame est ici envisagée comme
I'élément phallique sur lequel s’érige une
construction pour lui permettre de tenir, en



vertu de la capacité qu’elle a de résister aux
forces qui s’y exercent.

Mais dans le cadre de cette ceuvre, le terme
d’ame est davantage envisagé dans le sens
spécifique qu’on lui donne dans l'industrie
lorsque I'on parle de matériau d'ame. Lex-
pression désigne le matériau central qui,
une fois totalement recouvert d’'un autre
matériau, lui donne ses propriétés struc-
turelles. Une fois emprisonnég, on dit de

ce matériau central qu'il constitue 'ame

de l'objet. Le noyau d'un fruit constitue en
ce sens I'ame du fruit. Le matériau d'ame
donne forme suivant un mode de fabrica-
tion qui serait en quelque sorte l'inverse du
moulage. Dans I'exemple du fruit, le maté-
riau pérenne et dur est au centre, la matiere
périssable et mole est autour. Mais l'inverse
est tout aussi envisageable.

Pour revenir a la question de la ville, par
analogie, on peut ainsi considérer ses
habitants comme les ames qui I'ont formé,
dans la mesure ou ils ont eu la possibilité
de la construire eux-mémes, au moins pour
partie. Si on considere la matiére fluctuante
des échanges vitaux, des interactions
sociales comme ce qui donne forme aux
habitats, a I'échelle de la maison comme
de la ville, les constructions en constituent
les coquilles résiduelles. C'est le mou qui,
en creux, a fagconné le dur et non l'inverse.
C’est le cadre construit qui a été déterminé
par les contraintes de la vie, et non l'inverse.
Les théories organicistes du dix-neuvieme
siecle associaient ainsi le déploiement des
villes historiques aux colonies de coquil-
lages qui s'agregent sur les rochers des
littoraux en intégrant les contraintes topo-
graphiques ; ou encore aux coraux dont les
nouvelles générations se développent sur
les restes sédimentés des précédentes,
intégrant au gré des courants marins les
contraintes de leur histoire. Chaque cellule
construite reconduisait le souvenir, non
seulement de la place qu'occupaient les
corps disparus, mais aussi des relations

filiales, économiques, ainsi que des valeurs
sociales qui définissaient leurs positions
les unes par rapport aux autres. Ainsi
construite dans le temps par ses habitants
mémes la ville portait leur mémoire, accueil-
lant ses futurs occupants non seulement
dans un espace mais aussi dans un temps
partagé, en les invitant a participer a une
histoire commune. La ville avait une ame.
La contrainte était alors de faire avec cette
histoire pour la poursuivre en combinant les
éléments architecturaux qu’elle laissait en
dépobt. A la maniere de la respiration, 'ame
des habitants d’'un lieu donnent une ame a
son architecture, et inversement.

Le vocabulaire formel de ces Carrés d'ames,
dans tous les agencements possibles,
associent le caractere flexible et courbe des
formes du vivant et le minéral anguleux, en
méme temps qu'il associe le theme abs-
trait de I'ame humaine a celui bien concret
de la construction architecturale. Dans sa
conception méme, I'ceuvre invite a repenser
les interactions entre ce qui constitue le
moule et ce qui est moulé. Ainsi les assem-
blages des pieces de bois, dessinant des
contours fermés, constituent comme des
moules dans lesquels pourraient étre cou-
|és d'autres matériaux en vue de produire
de nouvelles pieces. Ces pieces sont des
moules de pieces en devenir.

La polysémie du terme de « structure »,
employé dans la langue frangaise aussi bien
en logique qu’en architecture, participe a

la persistance de I'ancienne métaphore qui
associe édifications psychiques et archi-
tecturales. Ainsi, s’engouffrant dans les
analogies les plus superficielles, la grande
presse représente souvent le moi sous la
forme d'un édifice architectural, solidement
ancré dans le sol lorsqu'’il s'agit de figurer
la stabilité psychique, et dont le plan d'en-
semble est volontiers symétrique lorsqu'il
s’agit de donner une idée de I'équilibre
mental. Mais l'individu n'étant pas fait d'une
piece, si cette métaphore devait conserver



un fond de validité, il s'agirait plutét de voir
en quoi I'architecture et la construction du
sujet posent cette méme question de savoir
comment, en étant pris dans une relation
entre un dedans et un dehors, l'individu et
I'habitat se structurent autour du vide. Lun
et l'autre tentent d'aménager un lieu familier
en le préservant de l'intrusion inquiétante
du réel sans pour autant le fermer a l'autre.
Il s'agit en d’autres termes de savoir com-
ment poser des cloisons qui permettent de
s’ouvrir au monde pour pouvoir 'habiter. Et
a ce titre, si des images de la construction
architecturale devaient figurer la vie psy-
chique, il s'agirait d'architectures ou dehors
et dedans s'interpénétreraient, avec pour
propriétés fondamentales I'impermanence,
la discontinuité, la réversibilité, et celle de
n'étre jamais représentable.

Les tentatives qui a l'inverse cherchent a se
figurer I'architecture d’'une ame au moyen
de structures fixes, de modeles fermés et
universellement applicables, sont condam-
nées a sédimenter la dynamique de la vie
intérieure dans des théories rigides, et figer

I'identité des personnes auxquels elles

sont appliquées. Pour ce qui est de I'archi-
tecture, le probleme est homologue et la
métaphore vaut ici dans son sens négatif

: les espaces architecturaux construits au
moyen de modeles figés, de projections
purement théoriques, suivant en ce sens la
tradition utopique propre a I'histoire de la
discipline, condamnent I'ame d’un lieu au
méme sort. Lorsque les murs s'imposent
au vivant pour tenter de le mouler, le vivant
déborde. Les tensions refoulées par I'autori-
té répressive du cadre moral, formulé par la
contrainte physique d'un espace cloisonné,
resurgissent sous forme de comportements
agressifs ou de troubles psychiques. Pour
étre édifiante la contrainte doit intégrer le
jeu.



