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L’exposition de Matthieu Pilaud, à Saint-
Gervais-les-Bains, non loin d’Annecy, prend 
place dans la pile gauche du nouveau 
pont. Celui-ci fut imaginé dès 1936 mais 
construit seulement en 2012, pour franchir 
la gorge du Bonnant qui coupe littéralement 
en deux la commune et le paysage. Bien 
que le pont fasse appel aux techniques de 
construction les plus avancées, il n’a pas 
été pensé comme un geste architectural 
autoritaire, mais plutôt pour s’inscrire de 
façon harmonieuse dans un site naturel 
suffisamment spectaculaire en lui-même. 
Ces considérations contextuelles ne sont 
pas anecdotiques puisqu’elles soulèvent 
des questionnements qui se trouvent au 
cœur du travail de Matthieu Pilaud, ici ou 
ailleurs, des questionnements qui portent 
sur les rapports entre la nature et la culture, 
entre la beauté et l’usage, entre la technique 
et l’expérience sensible, voire entre la ratio-
nalité et la spiritualité.

Même dans le cas des mécaniques les 
plus fonctionnelles, en particulier motos 
et voitures de sport, chacun sait que les 
trépidations de la machine suffisent à faire 
monter d’étranges désirs et que les vrais 
passionnés tiennent bien moins à la vie 
qu’à leur terrible engin. Les vibrations et 
les feulements d’un moteur puissant pro-
voquent donc un plaisir sensuel qui s’im-

misce, comme clandestinement, en prime 
ou en surplus, dans la fonction première de 
la machine, parfois jusqu’à faire de celle-ci 
un simple prétexte. L’irruption du plaisir sen-
sible – proprement aisthésique – constitue 
déjà un détournement de la fonction. Il in-
cite à se montrer réceptif aux qualités de la 
“belle mécanique”, autres que l’utilité immé-
diate qui a présidé à sa conception[1]:lignes, 
matériaux, sons, couleurs, vibrations, etc. 
C’est cette capacité à réellement percevoir 
l’objet utilitaire dans son être propre que 
Bergson appelait déjà de ses vœux dans La 
Pensée et le mouvant (1938), afin de dépas-
ser un simple rapport d’exploitation avec 
la machine (rapport d’exploitation toujours 
susceptible de s’inverser, d’ailleurs). En 
outre, la psychanalyse nous a appris que 
l’érotique se manifeste dès le détournement 
de l’acte efficace : lorsqu’elle excède la 
nécessité pratique, la pulsion de répétition, 
notamment, devient une recherche du pur 
plaisir.

Le son tient d’ailleurs un rôle central dans 
Ré-générer. En premier lieu, la culée du 
pont, où l’œuvre est installée, agit comme 
une gigantesque caisse de résonance de 
béton où se mêlent la rumeur du torrent, en 
contrebas, et la vibration de la circulation 
automobile, au-dessus, pour produire un 
bourdonnement continu, hybride de sons 
naturels et artificiels. À ce bruit de fond, 
s’ajoute encore celui des sculptures lors-
qu’elles sont mises en mouvement. L’essieu 
de la sculpture verticale est invisible et son 
mouvement est parfaitement silencieux, 
tandis que la sculpture horizontale produit 
un grincement rocailleux qui envahit tout 
l’espace. D’effet secondaire lié au fonction-
nement d’une machinerie, le son devient ici 
la production principale du dispositif.

Comme la plupart de ses œuvres, les pièces 
que Matthieu Pilaud a conçues pour le 
pont de Saint-Gervais s’apparentent à des 
machines, mais elles sont dépourvues de 
fonction. Elles s’apparentent à des ma-



chines par leurs matériaux (essentiellement 
bois et métal), par leur mode de construc-
tion (boulons, vis, mortaises, triangulations, 
soudures...), par leur mouvement aussi 
(les sculptures peuvent pivoter sur un axe, 
horizontal ou vertical). L’artiste en parle 
d’ailleurs en ces termes : « Ces pièces 
hybrides aux allures de générateurs d’éner-
gies utopiques [...] ne seront pas sans lien 
avec les visions poétiques et imagées que 
nous pouvons parcourir dans Jules Verne, 
Léonard de Vinci ou encore Myazaki : une 
mécanique proche du vocabulaire de forme 
des engrenages, des turbines, des moulins 
de triage ou encore des grands généra-
teurs[2] ». On croit en effet y reconnaître des 
structures mécaniques, des engrenages, 
des pistons, des tarières, des pales et tout 
un héritage formel de l’univers industriel. 
Cet héritage indique aussi une filiation artis-
tique qui court sur tout le XXe siècle, depuis 
Dada et le futurisme italien jusqu’à Malachi 
Farrell, Theo Jansen ou Anthony Howe, en 
passant par Calder, Tinguely, Sarkis, Nico-
las Schöffer[3]... Alors qu’il visitait le Salon 
de la Locomotion Aérienne, à Paris, Marcel 
Duchamp serait tombé en arrêt devant une 
hélice d’avion, doutant qu’un artiste soit 
capable de créer une forme aussi élégante 
et pure. L’anecdote, aux allures d’illumina-
tion, a eu lieu en 1912, soit quelques mois 
avant la création du premier ready-made, 
justement un dispositif giratoire : La Roue 
de bicyclette.

Chez Pilaud, les jeux de formes entrent 
d’ailleurs parfois en résonance avec des 
jeux de mots, comme pour l’installation 
Turbin, en 2016. Trois volumes profilés, 
composés d’un assemblage complexe de 
feuilles d’acier inoxydable ajourées, qui 
ressemblaient à des pointes de foreuse 
étaient fixés à quelques mètres de hauteur, 
entre les arbres d’une forêt. L’œuvre ayant 
été réalisée pour la manifestation « Le vent 
des forêts », il s’agissait donc de forets en 
forêt. Par ailleurs, en langage populaire, le 
“turbin” désigne le travail et l’étymologie de 

ce dernier mot renvoie à un instrument (de 
torture), le tripalium.

Le travail, sous son aspect physique voire 
besogneux, est omniprésent dans cet 
œuvre qui se déploie essentiellement (mais 
pas seulement) dans la grande dimension 
et a recours à des techniques d’assemblage 
et de construction liées à l’artisanat. Me-
nuiserie, ébénisterie, ferronnerie, les tech-
niques employées ressortissent davantage 
au savoir-faire qu’au faire-faire du program-
meur. Comprenons par là que l’artiste ne 
s’abandonne pas à la relation ancillaire 
traditionnellement dévolue à la machine. 
Il ne se déleste pas de la réalisation sur 
une machine conçue pour cela[4]. Il garde 
la main. Les sculptures sont réellement 
manufacturées. Cela exige, d’une part, un 
apprentissage des techniques nécessaires, 
un savoir que Pilaud a acquis par l’expé-
rience, sans formation technique acadé-
mique initiale et qu’il enrichit et complexifie 
progressivement. D’autre part, cela suppose 
de se confronter physiquement à des ma-
nipulations fastidieuses, à des charges 
lourdes, à des gestes contraignants. Pilaud 
mobilise peu les matériaux synthétiques et 
privilégie essentiellement le bois et le mé-
tal, parfois le plâtre. À de rares exceptions, 
il n’emploie pas de matière plastique[5], de 
même qu’il n’utilise ni électricité, ni moteur, 
ni système lumineux. Là encore, ce choix 
implique deux corollaires : d’une part, le 
recours à des matériaux naturels et au fait 
main renvoie à une vision du travail (au sens 
artistique comme au sens social) en lien 
avec un idéal d’autonomie. S’en remettre à 
une machine-outil pour pouvoir accomplir 
quelque chose, c’est abandonner une com-
pétence et accepter les orientations et les 
limitations de l’appareil (au sens technique 
comme au sens politique). À cet égard, il 
convient de garder à l’esprit que tout outil 
auquel nous confions la réalisation de nos 
désirs (c’est vrai d’une machine comme 
d’un logiciel ou de l’intelligence artificielle) 
se constitue en dispositif, tel que le définit 



Agamben : « J’appelle dispositif tout ce qui 
a, d’une manière ou d’une autre, la capacité 
de capturer, d’orienter, de déterminer, d’inter-
cepter, de modeler, de contrôler et d’assurer 
les gestes, les conduites, les opinions et 
les discours des êtres vivants[6] ». Le choix 
des outils est donc d’abord une question 
d’émancipation. Pilaud se tient délibéré-
ment à l’exact opposé des stratégies – mé-
diatiquement payantes – qui poussent cer-
tains artistes à privilégier les collaborations 
spectaculaires : utilisation de techniques 
de pointe, matériaux dits intelligents, parte-
nariats avec des laboratoireset institutions 
scientifiques prestigieux, etc.

D’autre part, le développement de procédés 
low tech (mais exigeant, de ce fait même, 
une grande technicité manuelle) révèle un 
souci écologique. Tout en se montrant très 
lucide à l’égard du green washing et des 
effets de mode qui conduisent politiques 
et médias à se révéler soudainement saisis 
d’une fiévreuse passion pour la sauvegarde 
de la planète, le développement durable, le 
réchauffement climatique et autres mots 
de passe électoralement payants, Matthieu 
Pilaud appartient à une génération qui vit la 
menace écologique comme un fait et une 
urgence. De la part d’un artiste, la question 
du matériau est donc tout sauf anecdo-
tique ; c’est par elle que se manifestent les 
choix premiers[7]. De même, pour apporter 
de la couleur aux éléments de la troisième 
sculpture (qui se trouve en extérieur, au-des-
sus de la pile du pont de Saint-Gervais), 
plutôt que d’utiliser une peinture acrylique 
industrielle, Pilaud a adopté une technique 
ancienne, notamment utilisée pendant des 
siècles en Suède pour peindre les bardages 
des maisons. La préparation se fait sur une 
base de farine et d’eau auxquelles on ad-
joint un peu de sulfate de fer, un filet d’huile 
de lin et des pigments naturels. Le résultat 
est économique, durable, anti-UV, hydrofuge, 
fongicide et dépourvu de toxicité. Là encore, 
la technique n’est pas abordée comme un 
simple moyen pour réaliser l’œuvre, c’en est 

un élément fondateur qui participe de façon 
essentielle à son sens.

Comme à Saint-Gervais, les sculptures 
monumentales de Matthieu Pilaud sont 
conçues in situ : sur les falaises troglody-
tiques de Saint-Pierre Colamine dans le 
Puy-de-Dôme pour Les Encorbellements 
(2013), dans le parc de sculptures du Do-
maine de Kerguéhennec dans le Morbihan 
pour La Hache et la rose (2014-2015), au 
Domaine de l’Hortus dans le Languedoc 
pour Les Observatoires (2015), au Domaine 
de Saint Ser en provence pour Mésozoïque 
(2015), sur l’Île aux Fagots à Amiens pour 
Réservoir (2016), dans le parc du château 
de Montherlant dans l’Oise pour Berceau 
(2017)... Chacun de ces lieux est singulier 
et porteur d’une histoire, locale et nationale, 
d’une toponymie, d’un patrimoine bâti et 
culturel, d’une économie, traditionnelle ou 
en mutation. Lorsqu’il conçoit ses projets, 
Pilaud ne cherche pas seulement à produire 
une belle sculpture qui remplisse le cahier 
des charges ; il se montre très attentif à 
tout ce substrat, déposé comme un limon 
dans le paysage. Si l’on considère le dia-
logue entre les deux sculptures de la culée 
du pont de Saint-Gervais – l’une verticale 
et l’autre horizontale, l’une silencieuse et 
l’autre sonore –, l’aspect cruciforme devient 
évident. Sans évoquer nécessairement la 
symbolique de la croix chrétienne, ce double 
axe vertical/horizontal renvoie à un chiasme 
dialectique : une transcendance et une 
immanence, toutes deux en mouvement. 
En outre, le mouvement rotatif impulsé aux 
deux cylindres peut évoquer toutes sortes 
de moulins, mais aussi les moulins à prière 
utilisés dans certaines traditions, notam-
ment bouddhique, pour diffuser les paroles 
sacrées à la manière d’un émetteur spiri-
tuel. Un dispositif analogue, mais formelle-
ment très différent, avait été réalisé en 2014 
par l’artiste, avec son intervention dans la 
chapelle Sainte Noyale, lors de la mani-
festation « L’art dans les chapelles ». Deux 
grosses capsules de bois campaniformes 



renfermant un cœur d’acier étaient bapti-
sées Laïka et H.A.M, du nom de la chienne 
et du chimpanzé envoyés dans l’espace par 
l’URSS et les USA lors de la conquête spa-
tiale. Dans le catalogue, Kuralaï Abdukha-
likova écrivait que « le moteur de H.A.M et 
Laïka est, dans cette chapelle, peut-être, 
la foi ; bien que nous avons atteint le ciel 
et nous n’y avons pas trouvé Dieu[8] ». Le 
relais ou l’alliance possible entre technique 
instrumentale et spiritualité n’est pas sans 
évoquer d’antiques et mystérieux disposi-
tifs, tels que les mégalithes de Stonehenge 
ou les géoglyphes de Nazca.

De même que Simondon a pu effectuer 
un rapprochement entre la cartographie 
des sites des grands projets industriels et 
techniques et « l’ancien réseau des points-
clefs de l’univers magique[9] », le maillage 
des œuvres in situ de Pilaud esquisse une 
topographie géo-artistique chargée. On 
peut considérer que le point nodal de tout 
l’œuvre de Matthieu Pilaud se rapporte à la 
gestion de l’énergie. Dans la nuit du 11 au 
12 juillet 1892, un torrent de boue fit sou-
dainement monter le niveau du Bonnant 
de cinquante mètres, causant de terribles 
dégâts, emportant l’ancien pont romain et 
détruisant complètement les thermes de 
Saint-Gervais : « Cette inondation, causée 
par la rupture d’une poche d’eau à l’intérieur 
du glacier de Tête-Rousse était, avec au 
moins 175 victimes, la plus grande catas-
trophe naturelle des temps historiques, si 
l’on excepte l’onde dévastatrice du Léman, 
en 563, due à l’éboulement de la montagne 
valaisanne de Tauredunum et la chute du 
Mont Granier qui, le 29 novembre 1248, 
aurait fait plus de 5000 morts, en écrasant 
plusieurs villages, à l’emplacement des 
Abymes de Myans[10] ». La catastrophe 
est donc due à une libération brutale de 
l’eau, accumulée pendant des siècles dans 
un glacier, comme une explosion d’énergie 
hydraulique, alors que le fonctionnement 
normal (si l’on se représente l’écosystème 
comme une machinerie susceptible de 

dérèglements) repose sur un écoulement 
régulier, voire régulé, au besoin. Concernant 
la source d’énergie mobilisée pour actionner 
ses sculptures, nous avons déjà signalé que 
Pilaud n’utilise jamais de moteur. Comme 
La roue de bicyclette de Duchamp, ce sont 
des mécaniques manuelles qui néces-
sitent l’action physique du visiteur. Plutôt 
que de déléguer son action à un dispositif 
technique extérieur, le corps du visiteur est 
lui-même intégré à la machine comme son 
élément moteur. Cet aspect soulève encore 
la responsabilité du visiteur : participer ou 
non ? Jouer le jeu ? Quel jeu ? Pour quelles 
fins ? Devant les œuvres de Matthieu Pilaud, 
le visiteur n’est plus dans la position exté-
rieure du spectateur, ni même du regardeur ; 
il est propulsé sur la scène et devient acteur 
(comme il a la liberté de refuser ce rôle). S’il 
décide d’agir, il mesure alors très concrè-
tement, par son acte, son pouvoir d’être 
vivant et de citoyen. Il retrouve prise sur les 
choses. Il s’éprouve comme une force.
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tchèque robota qui signifie « travail, corvée, labeur ».

[5] Dans toute la production de l’artiste, seules 
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océanographes ont observé et décrit le plastiglomé-
rat, un composé sédimentaire de roche basaltique et 
de plastique. Il s’agit d’un matériau nouveau, hybride, 
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dans l’échelle géologique. Le plastiglomérat est 
considéré comme un marqueur concret de l’“anthro-
pocène”.
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et 2015.
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